保羅・奧斯特：寫作為一生功業

保羅・奧斯特（Paul Auster）過世了。早些時間，剛好開始重讀《孤獨及其所創造的》（The Invention of Solitude）。也許，要從奧斯特身上學的事情，還有許多許多。

《孤獨》第二部分〈記憶之書〉以此啟首：「他把一張白紙放到眼前的桌上，用筆寫下這些字句。這件事已然發生。往後不會再一次發生。」

奧斯特本來寫詩，已經出版過數本詩集，也當翻譯，偏偏是憑著這一本書，他開啟了自己的散文及小說生涯，成為我們其後認知的奧斯特。

寫作的當下

奧斯特的其中一個特點，在於對書寫當下的關注。

在奧斯特的作品中，常有如此的描述：他鋪開一張紙，他拿起筆，他寫下字句⋯⋯這些對於寫作行為的描述，將讀者帶回創作發生的一刻，使人清楚明白，眼前這些字句乃是某個人在房間裡辛勤寫成的。

奧斯特常寫作家角色。有趣的是，他們往往會採用一本筆記簿，展開書寫。比如，《紐約三部曲》（New York Trilogy）中的〈玻璃之城〉，主角昆恩就以一本紅色筆記簿，記下自己在調查過程中的觀察，又或《神諭之夜》（Oracle Night）中，有位小說家在大病過後，偶然逛到文具店，買走一本藍色的筆記簿，回家後發現，用這本筆記簿寫作，竟然讓他文思泉湧，就開始寫下一個全新的故事。一支筆，一本筆記簿，故事就此開展，翻開奇妙旅程，無論那段旅程是真實經歷，又或是另一截虛構作品。

似乎，奧斯特對書寫工具別有迷戀。2002年，他與畫家Sam Messer合作，寫成《我打字機的故事》（The Story of My Typewriter）一書，講述他自1974年起使用的Olympia打字機的故事。雖然時代已變，他還是拒絕轉用電腦，照常採用同一台打字機，甚至因為害怕未來用盡儲備，他一次從相熟的文具商中購買了大量的打字機色帶，珍而重之地使用，直至墨跡在紙上難以目見，才捨得更換色帶。談及自己的寫作過程，奧斯特提到，打字機迫使他在寫好作品後，重頭來過。他自己習慣用鋼筆寫作，一切作品都在筆記簿上完成，隨後就要花極長時間，透過打字機轉錄成文稿。不過，這一個過程讓他以另一個方式體驗作品，「以指尖閱讀」，藉以再作修改。從紙筆到打字機，他深信書寫該是種觸覺體驗，字詞從身體而生。

對他來說，這些對書寫當下的關注，其實是出於他對寫作過程的興趣。那些指涉自身的小說，即使指明了自己虛構的特性，他反而更覺得可信：作品雖然只是幻象，故事本身的真相卻更為有力，而且昭示了這些文字並非憑空出現，而是由一個有血有肉的人所寫的，讀者於是參與了故事本身的攤展，不再隔岸觀火。

也許，這種種關注，同樣指向寫作之人的原初場景：攤開一張白紙，開始書寫。奧斯特所紀念的，其實是一個作者在面對一紙空白時，那種創作所蘊含的力量。本來無物，卻可以由此建起一整套現實。只要把紙張填滿詞句，寫過一頁又一頁，年年月月地累積下去，就能寫成前所未見的東西。

作家作為志業

後來，我才想到，那時候讀了許多奧斯特的作品，是因為從他身上看見，作家作為志業，譯者作為志業，又或文藝創作者作為志業的可能。

奧斯特常會寫及自身的經歷，而苦惱金錢往往是其中一個要點。雖然他生於中產家庭，本來不愁衣食，但為了自身的文學興趣，他毅然放下一切，周轉於不同國家，尋求更多體驗，好讓自己有更多材料創作。他所體驗的生活，也許就是測試單靠文學維生的生活是否可能。那段時候，他寫詩為主，也接翻譯的工作，同時默默積累小說及散文的文稿，生活拮据，東奔西走，卻也充實。看著他的經歷，至少讓我感覺，這樣的生活是可以忍受的。諷刺的是，偏偏是因為父親過世，他獲得了一筆遺產，才有了兩三年時間，可以無後顧之憂地寫作，父親之死也同時助他開展了《孤獨及其所創造的》的寫作，回憶父親於他的印象，繼而成就了他第一部為人熟悉的作品，奠定多個創作母題的基礎，走上知名作家的道路。

這固然是幸運的事，不過並不代表他此前所作的努力統統作廢。那些翻譯的歲月，成了他文學上的習藝日子。那些他竭力閱讀，試圖模仿的作家與作品，終於會化成自己的養份，居於內心深處。

在〈記憶之書〉中，奧斯特如此談論自己對翻譯的看法：「他大半生都靠翻譯其他作家的書過活。他坐在書桌前，閱讀用法文寫成的書，然後拾起筆桿，用英文寫出同一本書。那既是同一本書，又不是同一本書，這項活動的奇異之處總是叫他詫異不已。每一本書都是孤獨的象徵，一件確實的物件，可以拿起來、放下、打開、合上，裡面的文字代表了一個人無數個月，甚至無數年的孤獨，所以讀者讀到每一個字，也可以告訴自己，自己正在接觸那孤獨的微粒。一個人坐在房間裡書寫。無論有沒有提及寂寞或同伴，一本書必然是孤獨的產物。A. 坐在自己的房間裡翻譯另一個人的書，就彷彿進入了那個人的孤獨之中，將其化為己有。但那當然是不可能的。孤獨一被突破，一被他人接手，就不再是孤獨，而是某種夥伴的關係了。」在奧斯特的眼中，翻譯不僅是種搬字過紙的行徑，更是一套突破孤獨，與另一時地的作家相連的實踐。一個努力在房間裡碼字的人，並不孤單。

在訪問中，奧斯特回憶自己寫作《孤獨》的過程：「在〈記憶之書〉中，我想探討的就是『孤獨』一詞的雙面意義。我覺得自己如同看入了自己的最深處，發現裡面不僅有我——我發現了世界。因此，這本書才有那麼多參考作品與引文，那是為了向所有在我之內的他者致敬。一方面，這部作品與孤獨相關；另一方面，它與社群相關。〔⋯〕從結果來說，〈記憶之書〉是部集體作品。」正是在孤獨之中，才能尋到自己與他人的關連。無論與人區隔多遠，陷入多深沉的孤獨之中，人還是會發現自己的深處有他人存在。也許，這正是文學之於人的神秘體驗。

偶然與音樂

奧斯特常寫偶然。一通打錯的電話，可以開啟一整段未知的冒險，強行使生命開出一段岔路；一塊石頭鬆動了，從高處墮下，恰恰沒有砸中自己，也足可叫人重審生命。

按奧斯特所說，他著眼於偶然，或許是源於一段童年經歷。年少時，他參加過一個夏令營。期間，他們一行二十人一同於森林間遠足，走著走著，突然來了一場猛烈的暴風雨，大雨滂沱，雷聲頻發。整個情況如同遭受密集空襲，閃電劈在他們四周，周遭卻並無躲藏之處。隊伍中有人警告，走在林木之間非常危險，找個空曠地方會較為安全。問題倒是，他們必須先跨過一道帶刺的鐵絲網，才能到達空曠處。因此，為了逃命，他們一個接著一個鑽過鐵絲網。奧斯特形容，當時他在整個隊列的中間位置，前面有另一位男孩，與他相距只有兩尺。就在男孩爬過鐵絲網期間，閃電驟然劈下，奧斯特看見他動作突然停止，似被雷電所震，他緊隨其後，在男孩身旁鑽過柵欄，把男孩的身軀拖到另一邊去。他一直以為，男孩只是稍稍受傷，很快可以恢復過來。直至暴風雨終於停歇，他才發現男孩嘴唇發紫，肌膚轉冷，早在落雷當刻就已經死去了。僅僅兩尺的差距，僅僅是時間的微小差異，那天死去的可以是他。

正是有了這樣的極限體驗，才讓奧斯特敏感於生命中各種偶然，稍有差池，生命便已走上截然不同的軌跡了。即使，奧斯特的小說常以巧合和偶然發展故事，如同有外力侵入，難以令人信服，奧斯特自己卻反而覺得，這才是生命的真象。他在訪問中說：「在最嚴格的意義下，我認為自己是個寫實主義者。偶然是真實的一部分：我們持續地被巧合的力量所形塑；無法預計的事情，慣常地出現在我們的生命之中。然而，許多人都相信，小說不應把想像力拉得太遠。任何看來『難以置信』的事情，都被理解為強制使然、人為而『並不真實』。我不曉得這些人所生活的現實是怎樣的，但那顯然與我的現實不同。〔⋯〕真實比虛構更為怪異。我想，我追求的就是寫出與我生活的世界一樣怪異的虛構作品。」

在他的生命中，遇過很多奇怪的事情，更叫他關注事件與事件之間幽微的關聯。在〈記憶之書〉中，他也借助文學的術語，為偶然的事件之間的關聯，提出了另一套說法。一些事件偶然發生，兩者單獨來看，其實無甚討論之處。不過，如同字詞之間可以透過押韻拉出關係，不同的事件放在一起來看，就會「放出電磁力，不僅影響各自的分子結構， 更會影響兩者之間的空間，改變環境，令相互押韻的事件在世間建起連結，在經驗的廣闊空間中添上一個突觸，預備鋪出新的線路。」正是這些押韻事件的交疊，讓人的故事變得怪異，卻也因而成為可堪述說的事情。「作為一個小說家，我覺得道德上我有責任將這些事件寫入我的書裡，寫出我所體驗的世界——而非其他人告訴我世界應有的樣子。任何時刻，未知都在向我們襲來。在我看來，我的工作就是對這些碰撞保持開放，警覺於世界上發生的神秘事情。」

一生的功業

在奧斯特與王穎共同執導的電影《煙》（Smoke）裡，有個名為奧吉（Auggie）的角色。他習慣每天早上八時正，在同一個地方架起攝影機，拍攝一個街角的風景，日日如是，從不間斷，甚至為此不曾休假。他對作家保羅說，這就是他此生的功業（life’s work）。從1977年一直到1990年，相簿被相片堆滿，一一封存，都是幾乎一樣的風景，行人、汽車在畫面滑過，碰巧被攝進鏡頭內，四千日四千張照片，就是奧吉的計劃迄今為止積存起來的成果了。

保羅並不理解，這樣年年月月地拍攝一樣的照片到底有何意義。地點既是不變，風景也就從來一樣，到底為着什麼的緣由才會堅持一直如此的工作？奧吉說，雖然那只是世界上的一角，卻又是專屬於他的一個街角，世事依然運轉，在此處猶如彼處，這正是為他此一角所作的記錄。

四千張相片，四千日時光，就此烙印在底片之上，沖曬成歲月的痕跡。這就是奧吉一生的功業了，每一張照片未必就有個別的獨特之處，但隨時日流逝，才在重複之中疊加出意義，正如煙灰雖微，卻仍可以堆出一塔灰燼。好些事，本來未必有意思，卻唯有堅持下去，一直重複，才能積出厚度；之如寫作，之如生活，通常不是某一個篇章、某一部作品、某一截成就，令一切自證，反而堅持本身才是價值所在。

奧吉說，你必須慢下來，仔細觀察，才能體會每張相片之間的細微差別，才能看清世界一角發生的諸種事情，夏天的陽光，又與秋天有所分別，每天陽光也以不同的角度照耀地球，哪有重複？不是世界平滑，無事有趣，只是我們看得太快，太易別過眼睛，才忽視了時刻之間的分別。

保羅一直看着奧吉的相簿，竟在某一天早上八時街角的一隅，又一次看見此前因銀行劫案誤中流彈身亡的亡妻。這時，繞了一個大圈，奧吉的功業才終於在保羅的眼中尋得意義，不知何時，我們堅持下去的事情，我們用心積累的物事，終於還是可以回饋世界的。

《孤獨及其所創造的》裡最後的一句，是這樣寫的：「他拿出一張白紙，把它放在桌上，用筆在上面寫下這些字句。這件事已然發生。往後不會再一次發生。謹記。」唯有積累，唯有繼續下去，我們才能終於見證，一生的功業何在，正如奧斯特留下的多部作品，始終會提醒我們，如何詑異於生命與世界的諸種奇妙。

（原刊於星期日明報）

後記

寫這篇文章的時候，剛好打開了一本新的筆記簿。我打開第一頁，寫下內容大綱，才赫然醒起，奧斯特常常寫到，一本筆記簿可以展開的可能性，由此可以生出幾多世界。

早些日子，開始重讀 The Invention of Solitude，那是寫下一本書的前期工作。回溯先前的閱讀歷史，重讀奧斯特的作品，我才終於想起，原來好多閱讀的原點都是來自他的轉述。偶然、機會、岔路、累積⋯⋯為何現在不再讀了呢？

另一段忘記寫入文章的引文，寫他在阿姆斯特丹的迷路經歷，一座以同心圓為設計原則的城市：「他四處徘徊。他繞圈而行。他讓自己迷路。後來他發現，有時候他與目的地相距只有數尺，不過不知道在哪裡拐彎，就會朝錯誤的方向走去，使自己離想去的地方越走越遠。他突然想到，自己可能正在地獄間徘徊，而這座城市乃按照某種地獄的古典表現形式而設計的模型。然後，他記起，有些十六世紀的作家，會把地獄的圖表用作記憶系統。假如阿姆斯特丹就是地獄，假如地獄就是記憶，那麼他就明白了，他的迷途可能有其目的。他隔絕於一切熟悉之物，無法找到任一個參照點，他看見自己的腳步，由於無處可去，將他領入了自己。他在自己之中徘徊，他迷路了。這件事並未讓他煩惱，迷途的狀態反而成了快樂和振奮的泉源。他吸下這種感覺，深入骨髓。彷如瀕臨某些此前隱藏自身的知識，他吸下這種感覺，深入骨髓，形同體會勝利般向自己訴說：我迷路了。」

還是喜歡 The Invention of Solitude 最後的一句：「他拿出一張白紙，把它放在桌上，用筆在上面寫下這些字句。這件事已然發生。往後不會再一次發生。謹記。」寫作的原初場景：事件僅此一次，記憶猶在，此刻我要開始書寫。